民国课本020：《远离村人》
民国课本020：《远离村人》
文：刘亮程 朗读者：魏玲燕
我每天的事：早晨起来望一眼麦垛。
总共五大垛，一溜排开。整个白天可以不管它们。到了下午，天黑之前，再朝四野里望一望，看有无可疑的东西朝这边移动。
这片大野隐藏着许多东西。
一个人，五垛麦子，也是其中的隐匿者，谁也不愿让谁发现。即使是树，也都蹲着长，躯干一曲再曲，枝桠匐着地伸展；我从没在荒野上看见一棵像杨树一样高扬着头、招摇而长的植物。有一种东西压着万物的头，也压抑着我。
有几个下午我注意到西边的荒野中有一个黑影。
在不断地变大。我看不清那是什么东西，它孤独地蹲在那里；让我几个晚上没睡好觉。
若有个东西在你身旁越变越小最后消失了，你或许一点不会在意。有个东西在你身边突然大起来，变得巨大无比，你便会感到惊慌和恐惧。
早晨天刚亮我便爬起来，看见那个黑影又长大了一些。
再看麦垛，似乎一夜间矮了许多。我有点担心，扛着锨小心翼翼地走过去，穿过麦地走了一阵，才看清楚，是一棵树。一棵枯死的老树突然长出许多枝条和叶子。我围着树转了一圈。许多叶子是昨晚上才长出来的，我能感觉到它的枝枝叶叶还在长，而且会长得更加蓬蓬勃勃。我想这棵老树的某一条根，一定扎到了土地深处的一个旺水层。
能让一棵树长得粗壮兴旺的地方，也一定会让一个人活得像模像样。
往回走时，我暗暗记住了这个地方。那时，我刚刚开始模糊地意识到，我已经放任自己像植物一样去随意生长。我的胳膊太细，腿也不粗，胆子也不大，需要长的东西很多。
多少年来我似乎忘记了生长。
随着剩下的活儿一点一点地干完，莫名的空虚感开始笼罩着草棚，活儿干完了，镰刀和铁锨扔到一边。孤单成了一件事情。寂寞和恐惧成了一件大事情。
我第一次感到自己是一个，而它们-——成群的、连片的、成堆的对着我。我的群落在几十里外的太平渠村里。
此时此刻，我的村民帮不了我，朋友和亲人帮不了我。
我的寂寞和恐惧从村里带来的。
每个人最后都是独自面对剩下的寂寞和恐惧，无论在人群中还是在荒野上。
那是他一个人的。
就像一粒虫、一棵草在它浩荡的群落中孤单地面对自己的那份欢乐和痛苦。其他的虫、草不知道。
一棵树枯死了，提前进入了比生更漫长的无花无叶的枯木期。其他的树还活着，枝繁叶茂。阳光照在绿叶上，也照在一棵柏树上。我们看不见一棵柏树在阳光中生长着什么。它埋在地深处的根在向什么地方延伸。
死亡以后的事情，我们不知道。
一个人死了，我们把它搁过去，埋掉。
我们在坟墓旁边往下活。活着活着，就会觉得不对劲：这条路是谁留下的。那件事谁做过了。这句话谁说过。那个女人谁爱过......
我在村人中生活了几十年，什么事都经过了，再呆下去，也不会有啥新鲜事。剩下的几十年，我想在花草中度过，在虫鸟水土中度过。我不知道这样行不行，或许村里人会把我喊回去，让我娶个女人生养孩子。让我翻地，种下一年的麦子。他们不会让我闲下来，他们必做的事情，也必然是我的事情。他们不会知道，在我心中，这些事情早就结束了。
如果我还有什么剩下要做的事情，那就是一棵草的事情，一粒虫的事情，一片云的事情。我在野地上还有十几天时间，也可能更长。
我正好远离村人，做点自己的事情。
编后语：
《民国课本》，是我思考很久才决定做的新栏目。
说是民国，其实不限于民国大家的文字，也不局限于民国那些人那些事，而是希望保留我们原本应该珍视的传统、情感，以及，理所应当重拾的人文情怀。因此，《民国课本》是我聚集了很多国学大家、文化人士一起为大众推荐好文字的平台。
刘亮程的文字很扎实，关于村人，那是区别于城市的时空，一群日出而作、日落而归的人。在平常的农活中，作者写到了力量的诞生与消解，一如他说的：“若有个东西在你身旁越变越小最后消失了，你或许一点不会在意。有个东西在你身边突然大起来，变得巨大无比，你便会感到惊慌和恐惧。”
在村庄，在百无聊赖的村庄里，作者对话农活，也对话孤独，对话虚空，也对话真实，所以，在后来，他发现了一个问题，人最终无论如何要面对自己。因为那些真切的孤独感是自己的，谁也带不走，拿不去的。
所以，作者说：“孤单成了一件事情。寂寞和恐惧成了一件大事情。我第一次感到自己是一个，而它们-——成群的、连片的、成堆的对着我。我的群落在几十里外的太平渠村里。”而最后又能怎样呢？
每个人最后都是独自面对剩下的寂寞和恐惧，无论在人群中还是在荒野上。
那是他一个人的。
我是小日，希望你喜欢《民国课本》这个新栏目。
往期回顾
如您所见，全世界有趣的妞和有钱的爷
基本都关注了本号
“我爱来自全世界的你”
当你可以跟一个人不说话，分享片刻寂静，且不会觉得尴尬，那一刻你就会明白，你遇到了对的人。《低俗小说》
珍视你的每一次阅读，犒赏你的高级味蕾
期许你在午夜梦及所爱，天亮之前有所待
点“阅读原文”，更多知识